
Penso a quello che scriverò in questa rubrica con molto 
anticipo ma non in modo sistematico. Mi viene qualcosa in men-
te, ci rifletto magari a lungo ma poi non scrivo nulla. A volte, 
invece, scrivo ma poi, quando mi serve, non trovo più quello che 
ho scritto. Mi succede spesso e non solo in questo caso. Non get-
to mai nulla, conservo tutto ma quando qualcosa mi serve non lo 
trovo mai. Mi succede anche con i libri. Per questo di alcuni ne 
ho tre o quattro copie (e non mi riferisco al fatto di volere avere, 
di quelli a cui tengo, varie e diverse edizioni). No, in alcuni casi 
(purtroppo ripetuti) non riuscendo a trovare in nessun modo un 
testo che mi serviva l’ho ricomprato. A volte, ho conservato così 
bene anche l’ultima copia acquistata da non ritrovare neanch’es-
sa di li a poco. Questo mi è successo anche adesso. Giorni fa ave-
vo preso il saggio di Vannevar Bush dal suo posto solito per aver-
lo sottomano. Poi l’ho dovuto spostare assieme ad altre cose per 
liberare un angolo di tavolo e ho avuto cura di metterlo bene in 
evidenza. Tanto bene che poi, quando mi è servito, non riuscivo 
più a ritrovarlo. Era proprio sotto gli occhi tanto da non vederlo. 
Effetto Edgar Allan Poe. Mentre imprecavo contro me stesso, mi 
è venuto in mente l’episodio della “Lettera rubata” (per questo 
prima ho citato Poe) e ho guardato nel posto giusto: sotto gli oc-
chi. Sono riuscito, così, a evitare di comprare la terza copia. La 
seconda l’avevo acquistata proprio per questo motivo. La prima, 
a cui tengo molto, invece, me l’aveva regalata Pietro. Eravamo 
a Pisa, se ricordo bene, ci incamminavamo verso un ristorante. 
Passiamo davanti a una libreria e Pietro vuole entrare; mi accodo 
molto volentieri. Ma non si ferma a guardare in giro chiede di 
un libro. È appena arrivato, dicono in libreria. Era uscito da pochi 
giorni e lui, stampato, non lo aveva ancora visto, se ricordo bene. Lo 
compra e me lo regala. Gli chiedo una dedica, a cui acconsente sia 
pure con un lieve sorrisetto ironico, e la scrive, in piedi, in posi-
zione un po’ scomoda, davanti all’ingresso della libreria. E fuori 
si era alzato un vento freddo.

Torniamo a quello che stavo dicendo prima. I temi che mi 
frullavano per la mente erano due: ricordare Pietro e l’IA. Ma 
non si era ancora consolidata nessuna idea precisa, solo qual-
che piccolo flash. Eccone 
uno. Leggendo Klara e il 
Sole di Ishiguro mi era 
balzato in mente Sili-
cio di Federico Faggin e 
mi ero chiesto se questi 
due libri dialogassero fra 
loro. Ma tutto era ancora 
molto vago. Da quando, 
poi, il 5 ottobre ho ascol-
tato la bellissima notizia 

In questa rubrica partiremo da una cosa ovvia e cioè 
che dai libri non provengono (solo) notizie e informazioni. 
Questo emerge di più quando essi, a volte senza 
conoscersi, dialogano fra loro facendoci vedere da 
un’angolazione insolita qualche problema che ci interessa.
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dubbio se lo posso presentare come esempio di comunicazio-
ne efficace. Basta sfogliare il libro per far scomparire i dubbi. Il 
nostro non è bravissimo solo come scienziato ma anche come 
comunicatore. Mi colpisce che parli anche di Vannevar Bush, 
del ruolo che ha svolto. A me l’aveva fatto scoprire Pietro. Da 
come Parisi ne parla e da come cita le percentuali del Pil de-
dicate a ricerca e sviluppo da vari Paesi oltre che da diversi ri-
chiami al ruolo svolto in passato dalle Accademie emerge che ha 
proprio introiettato bene il rapporto che intercorre tra l’attività 
del singolo scienziato e il contesto in cui si muove. E una chia-
rezza estrema emerge anche quando parla di temi strettamente 
scientifici o commenta il modo di procedere di chi fa ricerca. 
“Sfortunatamente […] non rimane spesso traccia dei passaggi 
intermedi necessari per ottenere un risultato e non siamo più 
in grado di sapere che cosa abbia ispirato […] una data idea, per-
ché […] le considerazioni extrascientifiche non rimangono nel-
la formulazione scritta degli articoli o dei libri.  […] Nella quasi 
totalità dei testi scritti da scienziati questi temi sono tabù” (pag. 
77-78). Porta esempi semplici per introdurre transizioni di fase e 
vetri di spin, indica le differenze tra intuizione fisica e intuizione 
matematica, azzarda paragoni (“assonanze”) tra la teoria dell’e-
voluzione e la meccanica quantistica proprio prima di parlare 
dei rischi delle metafore ma chiedendosi se “Niels Bohr, Max 
Born e gli altri esponenti della scuola di Copenaghen avessero 
nelle orecchie la teoria darwiniana dell’evoluzione e ne fossero 
stati influenzati”.  Non si limita a questo, si vede da quello che 
continua a scrivere che si è messo a indagare concludendo che, 
non essendo uno storico “non può giurare che non ne parlino 
in qualche scritto poco conosciuto” (pag. 79). Oppure, continua, 
l’influsso è stato sotterraneo e non se ne sono resi conto.  Per 
questo non hanno scritto niente in proposito. Lo stesso meto-
do usa per introdurre i suoi risultati. Mi accorgo adesso che mi 
sono fatto prendere la mano a descrivere queste perle che ho 
trovato pur leggendo il libro, di corsa, tutto d’un fiato. Non sto 
usando un tono giusto. Da come ho scritto sembra che stia fa-
cendo un panegirico di Parisi. Cosa di cui, ovviamente, non c’è 
alcun bisogno. Ecco, a differenza sua, ho sbagliato la comunica-
zione, l’accento non è su Parisi ma su come lui sta comunicando 
l’argomento.

Forse è utile che riporti un saggio dello stile usato quando 
si accinge a spiegare alcune delle cose da lui fatte. Dopo aver 
detto che per far funzionare il metodo che ha seguito (metodo 
delle repliche) aveva dovuto <<estenderlo>>, sentite cosa dice 
al lettore:

“La possibilità di estendere un metodo matematico si basa 
su un’idea antica: probabilmente il primo a utilizzarla fu 
Nicola d’Oresme, un vescovo, matematico, fisico ed eco-
nomista francese, vissuto alla metà del Trecento. 
Nicola d’Oresme è stato un personaggio incredibile  […]  
Tra le tante cose che danno un’idea delle sue capacità, 
scrisse un libro (verso il 1360!) sulla distorsione causata 
dalla rifrazione atmosferica sulla posizione delle stelle. 
Certo non l’ho letto tutto, è in latino… Comunque, dal 
punto di vista concettuale, il suo ragionamento era giu-
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del Nobel per la fisica a Giorgio Parisi, non ho più pensato alla 
rubrica. La mente era tutta occupata e intossicata da una nuvola 
nera: un rimpianto. Un’altra cosa che Pietro avrebbe potuto e 
dovuto fare per la Lettera. Parlarci di Giorgio Parisi, di lui come 
persona, del ricchissimo e complesso percorso in cui i tanti temi 
presenti si intersecano a un livello altissimo da un punto di vista 
scientifico. Solo Pietro, pensavo, sarebbe stato in grado di “co-
municarci” in modo efficace quello che Parisi ha fatto. 

Quando questa nuvola, come sempre accade per tutto, ha 
cominciato a diradarsi, ho pensato che – in mancanza di Pietro 
- in questa piccola rubrica dovevo parlare io di questo Premio. 
Avrei dovuto farlo senza tradirne lo spirito, quindi partendo dai 
libri. Ma i libri di Parisi che conoscevo mi sembravano troppo 
difficili per poterlo fare in modo lieve e ho pensato, di nuovo, a 
Pietro. Lui cosa avrebbe scritto? Come lo avrebbe scritto? Tutto 
cominciava a diventare terribilmente complicato. Porsi il pro-
blema di comunicare la scienza in occasione di un Nobel final-
mente assegnato di nuovo alla scienza italiana. Assegnato, appa-
rentemente, per risultati di qualche decennio prima: cosa non 
insolita ma da capire bene. Lo stesso interessato il giorno della 
notizia aveva dichiarato che voleva leggere bene la motivazione 
prima di rispondere a domande specifiche. Cosa che ha fatto, 
poi, con chiarezza. Cosa posso dire? Forse c’è una cosa da ricor-
dare. Parisi ha continuamente fatto riferimento al “suo maestro 
Nicola Cabibbo” a cui ha anche dedicato il premio ricevuto. Non 
ha mai fatto riferimento alle amarezze che qualche anno fa c’e-
rano state, in Italia, quando il Nobel era stato assegnato a fisici 
che avevano sviluppato idee introdotte per primo da Cabibbo 
ma non a lui. Ottimo esempio, il suo, non solo di stile ma anche 
di “comunicazione corretta”. Ma noi possiamo fare un’osserva-
zione. Che non riguarda direttamente l’Accademia di Stoccolma 
ma il fatto che a un fisico statunitense non sarebbe accaduta una 
cosa di questo tipo. Giusto per sottolineare che i rapporti tra 
scienza e società si intersecano, come Pietro - che dirigeva una 
rivista che si chiamava così - ci ha insegnato. E che mostra la 
debolezza del nostro Paese.

Poi, a novembre, trovo in libreria “In un volo di storni” 
e comincio a respirare. Prima di cominciare a scrivere il primo 
rigo di queste pagine, mi viene in mente il titolo, che è quello che 
vedete. Un volo virtuale, in realtà, dal momento che - a causa del 

Covid - le premiazioni 
da due anni avvengono 
nella nazione del pre-
miato e non a Stoccol-
ma. In questo caso si è 
svolta proprio nella sua 
“Sapienza”.

Non so ancora 
cosa scriverò. Mi attira 
l’idea di scaricarmi di 
questo fardello e pas-
sargli la palla dicendo 
al lettore, leggete cosa 
scrive. Mi resta solo il 
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sto. […] Tornando a noi, Oresme fu il primo ad accorgersi 
che elevare un numero alla ½ equivaleva a estrarne la radi-
ce quadrata. A noi adesso la cosa sembra banale, lo abbia-
mo studiato fin dal liceo e non ci rendiamo conto del salto 
logico che Oresme fece nell’estendere le proprietà delle 
potenze a numeri frazionari, proprietà fino a quel momen-
to riservate esclusivamente ai numeri interi. […] L’idea di 
Oresme è stata di estendere una proprietà dell’elevamento 
a potenza: quella in base alla quale si devono moltiplicare 
gli esponenti qualora si debba elevare a potenza un nume-
ro elevato a potenza. Se elevando al quadrato un numero 
elevato alla ½ otteniamo il numero di partenza (visto che 2 
per ½ fa 1), vuol dire che elevare alla ½ equivale a estrarre 
la radice quadrata: infatti la radice quadrata di un numero 
elevato al quadrato è il numero stesso.
Queste proprietà sono ricavate formalmente, perché pren-
dere mezza volta un numero non ha senso; le proprietà 
formali, però, garantiscono un risultato coerente. Nicola 
d’Oresme ha superato il punto di vista originario, di com-
prensione immediata, ma “salvando le proprietà formali” 
ha ottenuto un metodo molto semplice per risolvere ope-
razioni anche complesse. Da Oresme in poi, la matematica 
si è spesso mossa estendendo proprietà in modo formal-
mente corretto in nuove condizioni e ampliando così i 
suoi orizzonti.”

E conclude con grande semplicità: “Per risolvere il mio 
problema ho usato un metodo simile.”  Collegando Oresme al 
formalismo della radice quadrata, ottiene due risultati. Suscita 
interesse per Oresme e per la cultura medievale. Ma anche se 
quest’interesse dovesse svanire poco dopo, per merito di un’as-
sociazione così insolita, rimarrà in mente al lettore il giochino di 
usare l’astrazione per fare esperimenti impossibili nella realtà ma 
che ci permettono indirettamente di occuparci della realtà con 
mezzi sofisticati.

Questo libro, il cui titolo allude a una cosa lieve come il 
volo degli storni (ma studiato mediante duro lavoro, come de-
scrive nel primo capitolo), non è comunque il suo primo tentati-
vo di comunicare col grande pubblico. A me era sfuggito ma è di 
quindici anni fa uno smilzo libriccino, anche questo con un tito-
lo ad effetto. Riprende la nota storiella dell’ubriaco che cerca sot-
to un lampione le chiavi anche se sa di averle perse dall’altro lato 
della strada. Le cerca in quel luogo perché è lì che c’è luce. Com-
menta Parisi: “Questo per dire che gli scienziati fanno le cose che 
riescono a fare. Quando si accorgono di disporre dei mezzi per 
studiare qualcosa che fino a quel momento era stata trascurato, 
allora si impegnano per quella strada” (pag.47). La differenza con 
l’ubriaco sta proprio in questo che la scienza indaga quello che 
ancora non sa e lo cerca dove ha strumenti per farlo. Si dice che 
chi racconta bene una barzelletta con la battuta finale annulla le 
aspettative che aveva suscitato nel corso del racconto. Da grande 
comunicatore Parisi fa proprio questo con il suo titolo. Rivolta il 
senso della storiella. Ma allora gli scienziati sono come l’ubriaco? 
Sì, tranne che per un punto. Loro non sanno dove la Natura ha 
nascosto le chiavi.

Per comunicare bene, mi sono convinto, oltre ad essere 
chiari bisogna indicare connessioni, anche tra cose molto di-
stanti (scovarne di insolite, meglio se nascoste; ma - attenzio-
ne - connessioni realmente esistenti, non inventarsene di finte, 
altrimenti il gioco non funziona). Questo me lo aveva già inse-
gnato Pietro ora, con grande piacere, ho visto che è una tecnica 
che Giorgio Parisi usa con molta maestria ed efficacia. Un buon 
segno per gli altri ruoli che, dopo il Nobel, assumerà e svolgerà, 
come quello di avvisare dei pericoli che - come Paese - stiamo 
già correndo da molto tempo.  Cosa, tra l’altro, che ha già co-
minciato a fare.

Forse vale la pena riportare qui alcuni passaggi significa-
tivi del suo ultimo libro, temi presenti anche nella sua recente 
prolusione all’inaugurazione dell’anno accademico della Sapien-
za (tutti i corsivi in quello che segue sono miei):

“Non è pensabile lo sviluppo tecnologico senza un pa-
rallelo avanzamento della scienza pura. Come era stato 
ben evidenziato in un libro del 1977, L’ape e l’architetto, 
la scienza pura non solo fornisce alla scienza applicata le 
conoscenze necessarie per potersi sviluppare (linguaggi, 
metafore, quadri concettuali), ma ha anche un ruolo più 
nascosto e non meno importante. Infatti, le attività scien-
tifiche di base funzionano anche come un gigantesco circu-
ito di collaudo di prodotti tecnologici e di stimolo al consumo 
di beni ad alta tecnologia avanzata.”    
(In un volo di storni, pagina 107)

Con poche parole ha messo a fuoco un problema cruciale. 
Ma quest’aspetto non è solo un argomento generale, riguarda in 
modo molto stretto il nostro Paese:

“La deindustrializzazione sistematica dell’Italia è il filo 
conduttore della nostra storia dalla misteriosa morte di 
Mattei (1962) in poi assieme al sempre più marcato disin-
teresse della grande industria per la ricerca dopo la fine di 
esperienze pilota come quella dell’Olivetti. È ben possibile 
che i nostri governanti decidano che l’industria e la ricerca ita-
liana debbano avere posto sempre più secondario e che il Paese 
debba lentamente scivolare verso il terzo mondo.”   
(pagina 109)
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per riaprire quella pagina. Ma, purtroppo, solo fino a quando 
sono apparsi, l’ultimo è del 2007. Un altro impegno in cui Pietro 
aveva coinvolto alcuni di noi, con Sergio Ferrari, che l’Osserva-
torio aveva ideato, con Daniela Palma, era quello di tentare di 
rilanciare i contenuti delle attività dell’Osservatorio.

Tornando a Parisi, mi ha molto colpito che citi, esplicita-
mente, anche “i programmatori”, assieme ai “poeti”. La difesa 
del valore culturale della scienza si associa al monito alla classe 
politica (“se non pensa a un’industria tecnologicamente avan-
zata che dialoghi col mondo della ricerca, scivoleremo nel terzo 
mondo”). Un programma politico a tutto tondo potremmo dire, 
esposto con estrema chiarezza e semplicità. Giorgio Parisi pensa 
al futuro e non è un caso che tanti giovani studenti lo abbiano 
con affetto festeggiato per primi nella sua Università. In Italia si 
parla molto dei giovani ma, appunto, se ne parla soltanto. Tro-
vo francamente sgradevole e offensivo (per loro) che, quando si 
profilano azioni che danneggeranno altre “categorie” (i “protet-
ti”, i “pensionati”, se non gli anziani o i vecchi tout court, non 
distinguendo al loro interno coloro che hanno realmente privi-
legi immeritati) si dice che queste saranno a favore dei giovani. 
Proposte vere, in positivo, verso di loro, sinceramente, non ne 
ho ascoltate. Le ricadute di quello che prima ho chiamato “pro-
gramma politico” di Parisi sarebbero invece veramente utili ed 
efficaci per i giovani. E vorrei dire ancora che i cambiamenti, 
se ci saranno, li faranno proprio loro e non solo per una banale 
sostituzione di generazioni. Saranno loro a farli nel momento 
in cui non saranno più paralizzati nell’azione dai “pre-giudizi” 
di chi li ha preceduti.  Spesso sono stati condizionati in modo 
così stringente da ragionare - anche contro loro stessi - attra-
verso vecchie categorie che oltre ad essere ingiuste non sono in 
grado di interpretare la realtà di oggi. Idee nuove in grado di 
cominciare a interpretare correttamente la realtà di oggi esisto-
no già - e molte di queste hanno un’età veneranda come quelle 
di Keynes nel suo “Possibilità economiche per i nostri nipoti” 
(Adelphi, 2009) che, se non ricordo male, sono del 1930. Idee 
che apparirono come visionarie, mai prese in considerazione 
come guida per l’azione e sono, invece, attualissime. Idee nuove 
che ci mostrano le possibilità che ci offre il mondo attuale, idee 
che esistono e attendono di essere messe in pratica, affinandole 
e sintonizzandole col contesto presente. Si deve solo far sì che 
i sostenitori di TINA (There Is No Alternative) non blocchino 
quello che in qualche modo sarebbe un procedere naturale delle 
cose.

Il bambino rappresentato in apertura di queste pagine 
vuol dirci proprio questo. Il libro che scruta con attenzione non 
lo sta leggendo: sta pensando a cosa scriverci. Così come è tutta 
da giocare una partita sul pavimento rinascimentale della Biblio-

La contrapposizione tra mondo della scienza e cultura 
umanistica è stata molto deleteria ma, pur consapevoli dei danni 
che la posizione di Croce e Gentile ha fatto all’Italia nel seco-
lo scorso, oggi il problema si pone in modo diverso (e anche il 
dibattito sulle “due culture” non si pone più nei termini in cui 
Charles P. Snow lo presentava cinquant’anni anni fa). Oggi, a 
una consapevolezza maggiore che la cultura sia una (e Pietro è 
stato un grande maestro nel renderci consapevole di questo) si 
affianca una contrapposizione tra pensiero critico e agire irri-
flessivo nell’immediato, cioè tra “cultura”, tout court, ed un “effi-
mero” che, però, nonostante questa sua denominazione, incide 
profondamente sulla nostra vita e la società nel suo complesso 
perché scelte cruciali vengono fatte con queste modalità. Infatti, 
Parisi continua sostenendo che:

“Bisogna difendere la cultura italiana su tutti i fronti, dob-
biamo evitare di perdere la nostra capacità di trasmetterla 
alle nuove generazioni. Se gli italiani perdono la loro cultu-
ra cosa resta del Paese?
Bisogna costituire un fronte comune di tutti gli operatori 
culturali italiani (dagli insegnanti degli asili alle accade-
mie, dai programmatori ai poeti) per affrontare e risolvere 
l’attuale emergenza culturale.
La scienza deve essere difesa non solo per i suoi aspetti pratici, 
ma anche per il suo valore culturale.”    
(pagina 109)

Prima aveva parlato dell’Olivetti come “esperienza pilota” 
e non posso non rivolgere un invito al lettore di gustare un li-
bro recentissimo (C. Rocchi e M. Demonte, La Macchina Zero, 

Solferino, 2021) che di questo 
parla raccontando, in parti-
colare, la storia straordinaria 
di Mario Tchou e  in cui, tra 
l’altro, compare - a pagina 136 
- anche il nostro Renato Betti 
(appena assunto proprio da 
Mario Tchou!). Dovremmo 
riparlare di tutte le esperienze 
occorse in Italia che sono in 
sintonia ideale col progetto 
di Vannevar Bush per gli Sta-
ti Uniti. Straordinaria quella 
dell’Olivetti, ma anche quelle 
dell’ENI, del CNEN di Felice 
Ippolito, di Giulio Natta e la 
Montecatini, dell’Istituto su-
periore di Sanità guidato da 
Domenico Marotta nonché 
ricordare il ruolo svolto da 
Edoardo Amaldi in Italia e 
nella costruzione del CERN. 

Questo periodo esaltante è durato poco. Una volta finito, i Rap-
porti dell’Osservatorio ENEA sull’Italia nella competizione tecno-
logica internazionale hanno documentato possibilità e difficoltà 
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1982, Missing, con Jack Lemmon. Forse Kissinger sta facendo, in 
qualche modo, autocritica e fa bene ad ammonirci dei perico-
li dell’IA. In effetti vengono i brividi pensando che tali potenti 
strumenti possano essere usati da qualcuno che ha il cinismo 
di chi ha orchestrato - direttamente o indirettamente - ciò che 
è raccontato in Missing. Questa appena fatta non è stata una 
deviazione perché un aspetto dei contributi di Giorgio Parisi, di 
cui non abbiamo parlato è proprio quello che riguarda l’IA. In 
varie sedi ha già dichiarato sia che l’IA sarà sempre più presente 
nella società sia che alcune delle riflessioni fatte e dei risulta-
ti trovati dai fisici sulla complessità possono giocare un ruolo 
importante su sviluppi e approfondimenti futuri. Tornando agli 
aspetti comunicativi, notiamo che il capitolo 15 del suo libro, 
quello sui vetri di spin, si apre con un motto che val la pena di 
riportare per intero: “Gran parte dell’intelligenza artificiale che 
si trova nelle applicazioni più comuni di internet si basa sulla 
teoria dei vetri di spin e le reti neuronali”. Col suo sorriso gio-
iosamente infantile ha già, più volte, quindi, parlato del “Vestito 
nuovo dell’Imperatore” volendo usare il titolo di un libro del suo 
predecessore immediato nel premio Nobel e che tratta sempre 
dell’IA, tema di forte interesse dei due ultimi fisici premiati. Ne 
parlano in termini molto diversi (diversità che non possiamo 
approfondire adesso). Sottolineiamo un aspetto. L’attenzione 
verte su un possibile contributo che non solo singoli fisici come 
individui ma proprio la fisica come disciplina, con i suoi risultati 
e le sue metodologie, può dare allo sviluppo di questa branca 
di ricerca. La comunità italiana di IA ha partecipato alla soddi-
sfazione collettiva del nostro Paese per questo riconoscimento 
a Parisi nominandolo socio onorario dell’AIxIA (Associazione 
Italiana per l’Intelligenza Artificiale). E, infine, un’osservazione 
che riguarda proprio l’Italia. Le ultime cose a cui abbiamo ac-
cennato, per quella parte della comunità scientifica italiana che 
ha età e memoria adeguata, sono un (piacevole) deja vu. Perché 
in Italia, sempre negli anni ’60 del secolo scorso, la comunità dei 
fisici, ha favorito (e finanziato) lo sviluppo di tematiche inno-
vative, allora classificate sotto l’etichetta della cibernetica. È un 
tema che ritorna quello di nuovi temi di ricerca che, anche se 
nati in sponde lontane, la comunità dei fisici italiani ha senti-
to propri nonché quello del rapporto tra scienza e tecnologia la 
cui frontiera, oggi, sembra richiamarsi all’IA come negli anni ‘60 
alla cibernetica. Non si è trattato solo della curiosità personale 
di singoli. Chissà se anche stavolta avverrà qualcosa di simile. 
Anche questo un tema analizzato da Pietro in un suo libro che 
tratta di una sorta di rinascimento scientifico avvenuto a Napo-
li (sempre negli anni ’60!). I nomi cambiano. I temi di fondo si 
somigliano quando non sono proprio gli stessi. Se affrontiamo 
i problemi e cerchiamo di risolverli procederemo avanti con do-
mande più complesse ma con sempre maggiore capacità di dare 
risposte perché abbiamo ampliato il campo in cui c’è luce, in cui 
noi stessi abbiamo fatto più luce.

teca di Babele che, in attesa di nuovi contributi, si staglia, vuota, 
con piglio escheriano, oltre lo specchio, alle spalle del bambino. 
Commenti fatti - con parole diverse - dall’autrice del disegno la 
quale, mostrando speranza nel futuro, ha voluto rappresentarvi 
suo figlio Loreto. I libri che verranno scritti devono tener conto 
anche di quello che hanno detto alcuni grandi vecchi, ma li de-
vono scrivere loro; e scriverli significa anche attuarli, mettere 
in pratica quello che vi sarà scritto. Nel disegno forse manca il 
legame col passato. Sembra troppo spoglio, un cantiere tutto 
da costruire. Farà da legame la piccola orca in primo piano? In 
ogni caso questo vuoto ben si addice alle fasi di passaggio, di 
profonda trasformazione; ben si addice anche alla generazione 
dei trentenni che, anche mentalmente, si trovano in un vuoto e 

devono costruirsi da soli catego-
rie utili a interpretare e cambiare 
un mondo, quello presente, che, 
in un certo senso, non appartiene 
a loro e, perciò, non lo sentono 
proprio; all’Olivetti, ai laboratori 
di Frascati e all’Istituto di Fisica, 
come ricorda Parisi, erano tren-
tenni molti dei protagonisti.

Forzando un po’, potrem-
mo anche dire che l’immagine si 
collega, in qualche modo, a quan-
to osservato più di cent’anni fa 
da Max Planck in un suo amaro 
(ma in fondo ottimistico) com-
mento, che Giorgio Parisi, invece, 
definisce cinico. Le nuove verità 
si affermano perché i sostenito-
ri di quelle vecchie prima o poi 
muoiono, sosteneva Planck, non 
perché riusciamo a convincerli. 
Parisi è più ottimista, sostiene 

che forse ci possiamo riuscire sia pure “con molta buona volon-
tà e con molta pazienza” (pagine 22-23). Loro stanno parlando 
di verità scientifiche. Se parliamo di idee nuove per cambiare 
il funzionamento della società in cui viviamo, la situazione si 
complica. E, poi, il problema dell’Italia è anche un altro: i so-
stenitori delle vecchie idee non solo mantengono il loro potere 
reale fino a tardissima età ma riescono anche a cooptare, delle 
generazioni che vengono dopo, coloro che subito si sintonizza-
no sul vecchio, per mancanza di fantasia o per interesse. Questa 
è la vera tragedia. 

Mentre scrivevo queste righe mi è arrivato “The Age of 
AI and Our Human Future” di Henry Kissinger. Lo avevo ordi-
nato perché tre anni fa avevo letto un suo articolo sull’IA (How 
the Enlightenment Ends) apparso sul numero di giugno del 2018 
di The Atlantic che non mi era proprio piaciuto per come trat-
tava il tema e volevo vedere come aveva ulteriormente svilup-
pato - adesso con altri - le sue argomentazioni. Il libro, adesso, 
l’ho solo sfogliato e non è serio basarsi sulle prime impressio-
ni. Ma c’è una cosa che desidero comunicare subito. Pensando 
“al nostro futuro” mi è venuto in mente un bellissimo film del 


