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EX LIBRIS

In questa rubrica partiremo da una cosa ovvia e cioé
che dai libri non provengono (solo) notizie e informazioni.
Questo emerge di piu quando essi, a volte senza
conoscersi, dialogano fra loro facendoci vedere da
un’angolazione insolita qualche problema che ciinteressa.

L'arte di parlare, I'arte di comunicare. Anche con un titolo. “La
matematica € politica” leggo sull'elegante copertina (sempre
un poco intimidente) di un recente volumetto delle “Vele”.
Chi lo ha scritto € una nota scrittrice ma - mentre accarezzo
con gli occhi la composizione che mi ha sempre colpito per
la sua essenzialita, per il suo unire eleganza grafica a sobrio
contenuto informativo con la sua frase simbolo in evidenza e
cerco gli occhiali per mettere a fuoco il testo - improvvisamen-
te unaltra immagine mi balza agli occhi, nitida questa volta
senza bisogno degli occhiali. 'immagine di una studentessa di
dottorato, timida, composta e un po’ ritrosa, che non cerca di
mettersi in mostra ma, quando ¢ interpellata, serissima, pun-
tuale, precisa (forse, anche, un po’ “precisina”) nel rispondere.
11 dottorato non era di “creative writing” o di temi collegati a
questo che non so come si chiamino esattamente. No, si trat-
tava di un dottorato in scienze computazionali e informatiche.
Coordinato da Luigi Maria Ricciardi che di Chiara Valerio era
il referente scientifico e che nei consigli di dottorato ne par-
lava come di persona su cui potere fare affidamento. E al di
1a dei commenti verbali una testimonianza scritta dello stesso
Ricciardi & fornita dal fatto che in un volume commemorativo
di Eduardo Caianiello (Imagination and Rigor, Springer, 2000)
il suo contributo incentrato su un problema cruciale passato
criticamente in rassegna su ventuno articoli delle referenze, di
quattro Chiara ¢ una delle coautrici. Il rammentare ci0 non
vuole essere una testimonianza a favore dei meriti dell'autrice
di questo smilzo libretto nella sua vita precedente. Oltretutto,
dato il suo successo nella sua vita “presente”, quella letteraria,
non ce ne sarebbe bisogno e - sicuramente - ai suoi lettori in sé
non importa nulla. Questo richiamo ¢ significativo per un’altra
ragione. 1l suo passaggio nel mondo della matematica, il modo
con cui lei ha “attraversato” il mondo della ricerca, non & stato
superficiale, per quanto possa essere stato di breve durata. Lei
lo minimizza con elegante understatement. Ma, se ho capito il
messaggio che lei vuole inviare, questa sua competenza passa-
ta deve essere sottolineata.

Sono partito da un libro ma lo scopo non & quello di far-
ne una recensione (qualcosa che non so fare) ma di vedere che
lezioni ne possiamo trarre in rapporto a quello che altri libri
ci dicono su un tema che voglio capire. Possibilmente guar-
dandolo da punti di vista insoliti. Vediamo se riesco a farlo
riguardo alla divulgazione e comunicazione della scienza. Ma
torniamo al libro.

Uno dei messaggi che Chiara vuole trasmettere, mi pare,
¢ che la matematica si intreccia profondamente con noi, col
nostro modo di essere, di fare e di vivere. Ci cambia. Definiti-
vamente. Ma perché questo avvenga non basta, anzi non serve,
avere preso 30 in un esame o saper fare conti a velocita strabi-
liante. La condizione ¢ di essere entrati in sintonia con essa,
anche soltanto una volta. Se risuoniamo scoprendo un nuovo
concetto, capendo la forza e la bellezza della dimostrazione di
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un teorema nel seguire i passaggi che disvelano il profondo le-
game unisce premesse e conclusione. E questo lei, in una fase
della sua vita, si vede che lo ha realizzato.

Questo non vale solo per la matematica, vale per la fisica
e per ogni altra disciplina scientifica. Antonella Viola, nel suo
“Danzare nella tempesta” (Feltrinelli), recentemente uscito,
parla cosi della sua giovanile lettura di un libro. “La mia pas-
sione per la scienza si ¢ concretizzata quando ho deciso di stu-
diare la biologia evoluzionistica. ... Oggi parlare di evoluzione
¢ normale ma bisogna davvero fare un enorme sforzo di imma-
ginazione per capire cosa deve essere stato leggere “Lorigine
delle specie” nel 1859 ... Darwin aveva una capacita di visione
davvero sbalorditiva ... I giovani sono attratti dalle rivoluzioni
e io penso che Darwin sia stato il pitt grande rivoluzionario
della storia”. Non mi interessa qui il suo giudizio su Darwin,
ma il modo con cui ne parla. Trasmettendoci come quella let-
tura si sia intrecciata con la sua vita e che i suoi studi giovanili
T'abbiano portata “allimmunologia per una strada un po’ eccen-
trica” (corsivo mio). Un dettaglio, quest’aggettivo, importante.
Per fare cose innovative e profonde dobbiamo essere sempre
un po’ eccentrici. E poi essere rigorosissimi anche piti di coloro
che seguono beatamente il cosi detto mainstream. Forse il di-
stacco e l'equilibrio comunicativo di questa immunologa, che
abbiamo verificato tante volte in quest'anno e mezzo di pande-
mia, sono stati cosi efficaci perché il risultato di una profonda
partecipazione interiore (e che, ogni tanto, rompeva gli argini
della compostezza).

Ma perché stiamo parlando solo di matematica e mate-
rie scientifiche che si intrecciano con la nostra vita, col nostro
modo di essere? Forse che lo stesso non avviene anche con le
materie umanistiche? Certo che si, ma questo si ritiene natu-
rale, ovvio. Il punto da trasmettere & che lo stesso puo avvenire
con la scienza e la matematica.

Ma per lei personalmente, per questa nostra, ormai “ex”,
matematica, perché questa disciplina & stata importante? Ecco
cosa dichiara: “Studiare matematica & stata a oggi la piti grande
avventura culturale della mia vita. Per due motivi, il primo &
che ero molto giovane, il secondo ¢ che ero molto insicura. La
giovinezza di solito, se uno & fortunato, passa da sé, ma l'insi-
curezza € pilt subdola. La matematica mi ha rafforzato chia-
rendomi i concetti di verita, contesto e approssimazione”. Noi
possiamo avere molte vite, quello che passa da una di queste
alle successive rendendo quest'ultima pitt ricca ¢ cio che ab-
biamo fatto seriamente, quello per cui ci siamo impegnati con
noi stessi, che ci ha coinvolto in ogni nostra fibra. Questo, non
i contenuti specifici che possiamo anche dimenticare e che
spesso, a volte, di fatto, dimentichiamo totalmente. Bertrand
Russell diceva (pilt 0 meno, sto citando a memoria) che la cul-
tura ¢ cio che rimane quando si & dimenticato tutto. Proprio
tutto.

In questo libriccino, com’¢ chiaro dopo averne sfogliato
anche poche pagine, non si sta facendo alcuna comunicazio-
ne di contenuti (né matematici né di altro genere). Si tenta di
suscitare curiosita e interesse solo con richiami alla matema-
tica. Di comunicare a chi legge quelle che sono state curiosita
e interesse dell'autrice. Stimoli, connessioni, stati d'animo per-
sonali, trasmessi in modo efficace, come quando parla di al-
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cuni suoi docenti. Una strategia per abbattere le barriere. Una
situazione alla Russell: raccontare cosa le & rimasto dopo che
ha dimenticato tutto.

Una formazione scientifica (come qualsiasi formazione
profonda e seria in qualsiasi campo) impronta, infatti, di una
particolare forma di rigore tutto quello che viene detto. Ai
tempi del lockdown dello scorso anno, mi avevano molto colpi-
to le immagini parallele di come veniva spiegato il contagio da
un assessore della Regione Lombardia di cui & bene dimentica-
re il nome ma non la sua performance cabarettistica e da Ange-
la Merkel. Puo darsi che la chiarezza cristallina di quest'ultima
fosse un po’ debitrice anche del suo dottorato in fisica?

Citiamo di nuovo Chiara: “La matematica va a fondo
nella definizione della verita. La verita non si possiede mai da
soli. O tutti siamo in grado, date le condizioni al contorno e
l'insieme di definizione, di giungere al medesimo risultato, o
posso gridare forte quanto voglio di possedere la verita, ma
gridero invano. La matematica insegna che le verita sono par-
tecipate”

E poco dopo scrive: “Mi pare un esempio convincente
sul perché la verita (la soluzione di una equazione) dipenda dal
contesto. E aggiungo che le verita umane somigliano alle verita
matematiche. Sono tutte assolute, e tutte transeunti, dipendo-
no dall'insieme in cui vengono enunciate, dal contesto.”

Immagini fortemente allusive pili che direttamente in-
formative e un po’ apodittiche. Cosa centrano con la “comuni-
cazione” della scienza? E perché poi non basta avere testi chiari
che raccontino pezzi di scienza in modo semplice e compren-
sibile da (quasi) tutti? Certo che qualcosa si perde, forse molto.
Ma se vogliamo divulgare un argomento difficile & ovvio che
non dovremmo creare problemi al lettore. Fornirgli libri senza
problemi? Quelli non mi sono mai piaciuti.

1 libri hanno una loro vita propria, una loro comples-
sa autonomia. Ma non quelli senza problemi. Quelli forgiati
nel calore di un nostro profondo coinvolgimento. Quando
vi si intersecano argomenti cruciali, appare lo sforzo di indi-
viduare collegamenti non intravisti prima, la speranza che le
nostre argomentazioni possano contribuire a impostare bene i
problemi, a vederli nella giusta prospettiva. E i libri scritti cosi
il coinvolgimento lo trasmettono al lettore con un effetto di-
rompente che essi possono avere nella societd e anche nella
nostra stessa vita. Non a caso il Tractatus di Spinoza ¢ stato
definito un libro forgiato all'inferno. Cerco di andare avanti
con le mie argomentazioni ma non ci riesco pit. Capisco che
cio che mi blocca & proprio il fatto che non mi viene in mente
lautore di questa definizione. E allora mi fermo. Voglio, devo
trovarlo. Mentre sfoglio volumi presi a caso dal disordine dei
miei libri alla ricerca di chi aveva usato quella frase e compulso
le lunghe e dotte bibliografie stampate alla fine di vari volumi
mi lamento per questo eccesso di erudizione. E adesso a bloc-
carmi € un'immagine. | titoli dotti che sto scorrendo si mate-
rializzano e mi rimproverano. Ecco, mi dicono, e noi saremmo
inutili? Che ci stiamo a fare allora? E’ proprio questo che tu
sopra intendevi a proposito della comunicazione efficace? E tu
la stai facendo? Te la prendi con noi perché siamo troppo eru-
diti? Touché! Ecco, no. Non intendevo questo. E credo che non
serva cercare di spiegare cosa intendevo. Mi chiedo, invece,
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come possa essere venuta fuori questa immagine. D’accordo
che la mente ¢ in grado di produrre cose, letteralmente, inim-
maginabili, come raccontava Alexandra David-Néel. Nel corso
di un viaggio in Tibet, in altra epoca, quando questo Paese era
ancora - sia socialmente sia geograficamente - come ai tempi
di Marpa e Milarepa, la sua mente aveva creato una specie di
lama (non ricordo il nome esatto di questa materializzazione)
che laccompagno per un bel tratto e di cui non riusci a liberarsi
facilmente come avrebbe voluto e come ci saremmo aspettati,
visto che era un prodotto della sua mente. Ma non solo io non
sono Alessandra David-Neel e non mi trovo nel Tibet di quel
tempo, a quelle altitudini e connesse mancanze di ossigeno.
Sospetto ci sia dell’altro. Ho I'impressione che stia, inconscia-
mente, facendomi un gioco trasformando in immagini qual-
cosa che ho letto. La potenza dei libri! Sulle interpretazioni
buddiste tibetane non sono in grado di dire nulla - posso solo
essere sospettoso - ma cé un'interpretazione, per analogia (con
tutti problemi che le analogie comportano), che possiamo dare
a questo episodio e che a me almeno interessa molto. Quan-
do noi pensiamo e creiamo qualcosa (anche se non ¢ un lama,
anzi un “tulpa”, ho ricordato adesso il nome esatto) questo ha
una sua complessita e una dinamica interna che non sempre
si accorda con le nostre assunzioni concettuali implicite e con
alcune delle cose che esplicitamente credevamo fino a un mo-
mento prima. Questa ricchezza e complessita ¢ fondamentale.
Se non avviene questo, allora stiamo parlando di banalita. E se
emergono contraddizioni, che siano benvenute. Dovremo fare
i conti con esse.

Ma come mi era venuta in mente I'immagine dei testi
eruditi che, col sopracciglio alzato, mi rimproveravano? Ades-
so ci sono. E’ l'elaborazione mentale di un passo di Croce. Ci
riferisce che una volta le Muse si arrabbiarono tanto e appa-
rirono “in sogno in un postribolo accusandolo di avervele lui
collocate quando si era proposto di divulgarle”. Per evitare
che venga a me in sogno Croce a rimproverarmi, devo chia-
rire che le Muse non apparvero in sogno a lui. Riferisce che,
secondo un antico aneddoto greco, questo accadde a un “filo-
sofo che voleva <<divulgarle>>”. (Discorsi di varia filosofia 1,
pagg. 129-30).. In ogni caso, comunque, le Muse sono contro
la divulgazione. Ma non sono solo loro a ritenerla disdicevo-
le. In quel guazzabuglio di scritti vari pubblicato sotto il nome
di “Diario in pubblico” (Bompiani, 2016), Elio Vittorini ci dice
che “La maniera in cui Steinbeck puo filar via centinaia e cen-
tinaia di pagine non appena si applichi a descrivere, tralasciato
ogni sforzo fantastico, le vicende pitt ovvie della lotta sociale in
America, ha sempre indicato (...) che le sue vere capacita sono
di natura secondaria: letteraria anziché poetica, dimostrativa
anziché esplorativa, divulgativa anziché creativa”. Per essere
veramente efficaci non dobbiamo essere “divulgativi” ma crea-
tivi. Non sto dicendo che Vittorini abbia ragione nel suo giudi-
zio critico su Steinbeck ma che abbia ragione nel sostenere che
con le cose ovvie non si va da nessuna parte. E ‘divulgare’ non &
una cosa troppo profonda.

Dietro “divulgare” cé I'idea di dover in qualche modo “ri-
dimensionare” per rendere fruibile dal ‘volgo’ o da un bambi-
no. Dovremmo, invece, imparare a comunicare, dando notizia
anche di quello che - a un certo livello di semplificazione - non
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si puo trasmettere. Trattare I'interlocutore da adulto e da cit-
tadino.

E, adesso, senza alcun bisogno di scavare oltre nella mia
biblioteca, appare in mente l'autore della frase che cercavo.
Esperienza che tutti abbiamo avuto quando cerchiamo di ri-
cordare qualcosa che si rifiuta di emergere. E’ il titolo di un
libro di Steven Nadler (Einaudi). 11 ricordo mi balza in mente
associato all'immagine della copertina con il volto del nostro
Baruch parzialmente coperto da una pagina strappata con
macchie giallastre (umidita o tracce di bruciature?). E il titolo
non se I'¢ inventato Nadler ma lo ha copiato da un giudizio sul-
fureo, ¢ il caso dire, di un contemporaneo di Spinoza. Un libro
importante, il suo, per come sottolinea il ruolo cruciale di un
altro libro. Ma, per il modo in cui lui & apparso qui, ci fornisce
anche un’altra lezione, utile per la comunicazione. Mai forzare.
Si generano blocchi mentali, si consolida un rifiuto solo poten-
ziale, si cristallizza. Suggerire, invece, indurre a considerare le
esperienze altrui. Proprio la differenza che potremmo stabilire
tra divulgare e comunicare.

E torniamo a Chiara Valerio che, in fondo, proprio que-
sto sta facendo (a modo suo, naturalmente). Avevo dimentica-
to quest’altra sua affermazione: “La matematica non ¢ la scien-
za degli oggetti ma della relazione tra gli oggetti cosi come la
grammatica ¢ la scienza delle relazioni tra le parole”. Una chia-
ve per introdurre in maniera gentile la matematica a chi se ne
sente distante?

La sua associazione tra matematica e grammatica ci fa
venire in mente la didattica di Don Milani che in questo stes-
so numero della Lettera & messa a a fuoco nell’articolo di Ciro
Ciliberto. Didattica, pedagogia, insegnamento e la cultura
stessa possono diventare strumenti di oppressione. O, meglio,
possiamo usare la cultura come spauracchio. E per combatte-
re l'oppressione possiamo fare errori gravi come ¢ evidenziato
nellarticolo di Ciro a proposito del modo in cui don Milani
criticava la matematica.

Traiamo qualche conclusione provvisoria. Dobbiamo
aver presente la difficolta dei problemi da comunicare man-
tenendo un profondo rispetto sia verso i contenuti sia verso
le persone. Un processo difficile ma necessario che in questo
smilzo libriccino, collegando tanti argomenti in modo sinteti-
co e con voli pindarici (come il collegamento tra “democrazia”
e “i processi di natura deduttiva” a cui io non avevo mai pensa-
to), & sintetizzato cosi:

“Ovviamente la democrazia, come tutti i processi di na-
tura deduttiva, & lenta. La democrazia, come tutti i linguaggi
formali, presuppone concetti di rappresentazione, grammati-
ca, e regole condivise. Ma mentre in matematica non esistono
tiranni, politicamente i tiranni sono esistiti e possono conti-
nuare a esistere. Capire & avventuroso”

Chiara fa bene, poi, a finire il libro parlando di “postu-
ra etica” ma, cosi facendo, si pone in contrasto - perché l'etica
non & mai polemica - con un aggettivo presente nella quarta
di copertina (ma lo sappiamo che questa non & dovuta a chi ha
scritto il libro). 11 suo non & un “pamphlet polemico”. Ammesso
che sia un pamphlet & un “pamphlet etico” e di questo avevamo
proprio bisogno.
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