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In questa rubrica partiremo da una cosa ovvia e cioè 
che dai libri non provengono (solo) notizie e informazioni. 
Questo emerge di più quando essi, a volte senza 
conoscersi, dialogano fra loro facendoci vedere da 
un’angolazione insolita qualche problema che ci interessa.
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L’arte di parlare, l’arte di comunicare. Anche con un titolo. “La 
matematica è politica” leggo sull’elegante copertina (sempre 
un poco intimidente) di un recente volumetto delle “Vele”. 
Chi lo ha scritto è una nota scrittrice ma - mentre accarezzo 
con gli occhi la composizione che mi ha sempre colpito per 
la sua essenzialità, per il suo unire eleganza grafica a sobrio 
contenuto informativo con la sua frase simbolo in evidenza e 
cerco gli occhiali per mettere a fuoco il testo - improvvisamen-
te un’altra immagine mi balza agli occhi, nitida questa volta 
senza bisogno degli occhiali. L’immagine di una studentessa di 
dottorato, timida, composta e un po’ ritrosa, che non cerca di 
mettersi in mostra ma, quando è interpellata, serissima, pun-
tuale, precisa (forse, anche, un po’ “precisina”) nel rispondere. 
Il dottorato non era di “creative writing” o di temi collegati a 
questo che non so come si chiamino esattamente. No, si trat-
tava di un dottorato in scienze computazionali e informatiche. 
Coordinato da Luigi Maria Ricciardi che di Chiara Valerio era 
il referente scientifico e che nei consigli di dottorato ne par-
lava come di persona su cui potere fare affidamento. E al di 
là dei commenti verbali una testimonianza scritta dello stesso 
Ricciardi è fornita dal fatto che in un volume commemorativo 
di Eduardo Caianiello (Imagination and Rigor, Springer, 2006) 
il suo contributo incentrato su un problema cruciale passato 
criticamente in rassegna su ventuno articoli delle referenze, di 
quattro Chiara è una delle coautrici. Il rammentare ciò non 
vuole essere una testimonianza a favore dei meriti dell’autrice 
di questo smilzo libretto nella sua vita precedente. Oltretutto, 
dato il suo successo nella sua vita “presente”, quella letteraria, 
non ce ne sarebbe bisogno e - sicuramente - ai suoi lettori in sé 
non importa nulla. Questo richiamo è significativo per un’altra 
ragione. Il suo passaggio nel mondo della matematica, il modo 
con cui lei ha “attraversato” il mondo della ricerca, non è stato 
superficiale, per quanto possa essere stato di breve durata. Lei 
lo minimizza con elegante understatement. Ma, se ho capito il 
messaggio che lei vuole inviare, questa sua competenza passa-
ta deve essere sottolineata. 

Sono partito da un libro ma lo scopo non è quello di far-
ne una recensione (qualcosa che non so fare) ma di vedere che 
lezioni ne possiamo trarre in rapporto a quello che altri libri 
ci dicono su un tema che voglio capire. Possibilmente guar-
dandolo da punti di vista insoliti. Vediamo se riesco a farlo 
riguardo alla divulgazione e comunicazione della scienza. Ma 
torniamo al libro.

Uno dei messaggi che Chiara vuole trasmettere, mi pare, 
è che la matematica si intreccia profondamente con noi, col 
nostro modo di essere, di fare e di vivere. Ci cambia. Definiti-
vamente. Ma perché questo avvenga non basta, anzi non serve, 
avere preso 30 in un esame o saper fare conti a velocità strabi-
liante. La condizione è di essere entrati in sintonia con essa, 
anche soltanto una volta. Se risuoniamo scoprendo un nuovo 
concetto, capendo la forza e la bellezza della dimostrazione di 
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cuni suoi docenti. Una strategia per abbattere le barriere. Una 
situazione alla Russell: raccontare cosa le è rimasto dopo che 
ha dimenticato tutto.

Una formazione scientifica (come qualsiasi formazione 
profonda e seria in qualsiasi campo) impronta, infatti, di una 
particolare forma di rigore tutto quello che viene detto. Ai 
tempi del lockdown dello scorso anno, mi avevano molto colpi-
to le immagini parallele di come veniva spiegato il contagio da 
un assessore della Regione Lombardia di cui è bene dimentica-
re il nome ma non la sua performance cabarettistica e da Ange-
la Merkel. Può darsi che la chiarezza cristallina di quest’ultima 
fosse un po’ debitrice anche del suo dottorato in fisica?

Citiamo di nuovo Chiara: “La matematica va a fondo 
nella definizione della verità. La verità non si possiede mai da 
soli. O tutti siamo in grado, date le condizioni al contorno e 
l’insieme di definizione, di giungere al medesimo risultato, o 
posso gridare forte quanto voglio di possedere la verità, ma 
griderò invano. La matematica insegna che le verità sono par-
tecipate”

E poco dopo scrive: “Mi pare un esempio convincente 
sul perché la verità (la soluzione di una equazione) dipenda dal 
contesto. E aggiungo che le verità umane somigliano alle verità 
matematiche. Sono tutte assolute, e tutte transeunti, dipendo-
no dall’insieme in cui vengono enunciate, dal contesto.”

Immagini fortemente allusive più che direttamente in-
formative e un po’ apodittiche. Cosa c’entrano con la “comuni-
cazione” della scienza? E perché poi non basta avere testi chiari 
che raccontino pezzi di scienza in modo semplice e compren-
sibile da (quasi) tutti? Certo che qualcosa si perde, forse molto. 
Ma se vogliamo divulgare un argomento difficile è ovvio che 
non dovremmo creare problemi al lettore. Fornirgli libri senza 
problemi? Quelli non mi sono mai piaciuti.

I libri hanno una loro vita propria, una loro comples-
sa autonomia. Ma non quelli senza problemi. Quelli forgiati 
nel calore di un nostro profondo coinvolgimento. Quando 
vi si intersecano argomenti cruciali, appare lo sforzo di indi-
viduare collegamenti non intravisti prima, la speranza che le 
nostre argomentazioni possano contribuire a impostare bene i 
problemi, a vederli nella giusta prospettiva. E i libri scritti così 
il coinvolgimento lo trasmettono al lettore con un effetto di-
rompente che essi possono avere nella società e anche nella 
nostra stessa vita. Non a caso il Tractatus di Spinoza è stato 
definito un libro forgiato all’inferno. Cerco di andare avanti 
con le mie argomentazioni ma non ci riesco più. Capisco che 
ciò che mi blocca è proprio il fatto che non mi viene in mente 
l’autore di questa definizione. E allora mi fermo. Voglio, devo 
trovarlo. Mentre sfoglio volumi presi a caso dal disordine dei 
miei libri alla ricerca di chi aveva usato quella frase e compulso 
le lunghe e dotte bibliografie stampate alla fine di vari volumi 
mi lamento per questo eccesso di erudizione. E adesso a bloc-
carmi è un’immagine. I titoli dotti che sto scorrendo si mate-
rializzano e mi rimproverano. Ecco, mi dicono, e noi saremmo 
inutili? Che ci stiamo a fare allora? E’ proprio questo che tu 
sopra intendevi a proposito della comunicazione efficace? E tu 
la stai facendo? Te la prendi con noi perché siamo troppo eru-
diti? Touché! Ecco, no. Non intendevo questo. E credo che non 
serva cercare di spiegare cosa intendevo. Mi chiedo, invece, 

un teorema nel seguire i passaggi che disvelano il profondo le-
game unisce premesse e conclusione. E questo lei, in una fase 
della sua vita, si vede che lo ha realizzato.

Questo non vale solo per la matematica, vale per la fisica 
e per ogni altra disciplina scientifica. Antonella Viola, nel suo 
“Danzare nella tempesta” (Feltrinelli), recentemente uscito, 
parla così della sua giovanile lettura di un libro. “La mia pas-
sione per la scienza si è concretizzata quando ho deciso di stu-
diare la biologia evoluzionistica. … Oggi parlare di evoluzione 
è normale ma bisogna davvero fare un enorme sforzo di imma-
ginazione per capire cosa deve essere stato leggere “L’origine 
delle specie” nel 1859 … Darwin aveva una capacità di visione 
davvero sbalorditiva … I giovani sono attratti dalle rivoluzioni 
e io penso che Darwin sia stato il più grande rivoluzionario 
della storia”. Non mi interessa qui il suo giudizio su Darwin, 
ma il modo con cui ne parla. Trasmettendoci come quella let-
tura si sia intrecciata con la sua vita e che i suoi studi giovanili 
l’abbiano portata “all’immunologia per una strada un po’ eccen-
trica” (corsivo mio). Un dettaglio, quest’aggettivo, importante. 
Per fare cose innovative e profonde dobbiamo essere sempre 
un po’ eccentrici. E poi essere rigorosissimi anche più di coloro 
che seguono beatamente il cosi detto mainstream. Forse il di-
stacco e l’equilibrio comunicativo di questa immunologa, che 
abbiamo verificato tante volte in quest’anno e mezzo di pande-
mia, sono stati così efficaci perché il risultato di una profonda 
partecipazione interiore (e che, ogni tanto, rompeva gli argini 
della compostezza).

Ma perché stiamo parlando solo di matematica e mate-
rie scientifiche che si intrecciano con la nostra vita, col nostro 
modo di essere? Forse che lo stesso non avviene anche con le 
materie umanistiche? Certo che sì, ma questo si ritiene natu-
rale, ovvio. Il punto da trasmettere è che lo stesso può avvenire 
con la scienza e la matematica.

Ma per lei personalmente, per questa nostra, ormai “ex”, 
matematica, perché questa disciplina è stata importante? Ecco 
cosa dichiara: “Studiare matematica è stata a oggi la più grande 
avventura culturale della mia vita. Per due motivi, il primo è 
che ero molto giovane, il secondo è che ero molto insicura. La 
giovinezza di solito, se uno è fortunato, passa da sé, ma l’insi-
curezza è più subdola. La matematica mi ha rafforzato chia-
rendomi i concetti di verità, contesto e approssimazione”. Noi 
possiamo avere molte vite, quello che passa da una di queste 
alle successive rendendo quest’ultima più ricca è ciò che ab-
biamo fatto seriamente, quello per cui ci siamo impegnati con 
noi stessi, che ci ha coinvolto in ogni nostra fibra. Questo, non 
i contenuti specifici che possiamo anche dimenticare e che 
spesso, a volte, di fatto, dimentichiamo totalmente. Bertrand 
Russell diceva (più o meno, sto citando a memoria) che la cul-
tura è ciò che rimane quando si è dimenticato tutto. Proprio 
tutto.

In questo libriccino, com’è chiaro dopo averne sfogliato 
anche poche pagine, non si sta facendo alcuna comunicazio-
ne di contenuti (né matematici né di altro genere). Si tenta di 
suscitare curiosità e interesse solo con richiami alla matema-
tica. Di comunicare a chi legge quelle che sono state curiosità 
e interesse dell’autrice. Stimoli, connessioni, stati d’animo per-
sonali, trasmessi in modo efficace, come quando parla di al-
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come possa essere venuta fuori questa immagine. D’accordo 
che la mente è in grado di produrre cose, letteralmente, inim-
maginabili, come raccontava Alexandra David-Néel. Nel corso 
di un viaggio in Tibet, in altra epoca, quando questo Paese era 
ancora - sia socialmente sia geograficamente - come ai tempi 
di Marpa e Milarepa, la sua mente aveva creato una specie di 
lama (non ricordo il nome esatto di questa materializzazione) 
che l’accompagnò per un bel tratto e di cui non riuscì a liberarsi 
facilmente come avrebbe voluto e come ci saremmo aspettati, 
visto che era un prodotto della sua mente. Ma non solo io non 
sono Alessandra David-Neel e non mi trovo nel Tibet di quel 
tempo, a quelle altitudini e connesse mancanze di ossigeno. 
Sospetto ci sia dell’altro. Ho l’impressione che stia, inconscia-
mente, facendomi un gioco trasformando in immagini qual-
cosa che ho letto. La potenza dei libri! Sulle interpretazioni 
buddiste tibetane non sono in grado di dire nulla - posso solo 
essere sospettoso - ma c’è un’interpretazione, per analogia (con 
tutti problemi che le analogie comportano), che possiamo dare 
a questo episodio e che a me almeno interessa molto. Quan-
do noi pensiamo e creiamo qualcosa (anche se non è un lama, 
anzi un “tulpa”, ho ricordato adesso il nome esatto) questo ha 
una sua complessità e una dinamica interna che non sempre 
si accorda con le nostre assunzioni concettuali implicite e con 
alcune delle cose che esplicitamente credevamo fino a un mo-
mento prima. Questa ricchezza e complessità è fondamentale. 
Se non avviene questo, allora stiamo parlando di banalità. E se 
emergono contraddizioni, che siano benvenute. Dovremo fare 
i conti con esse. 

Ma come mi era venuta in mente l’immagine dei testi 
eruditi che, col sopracciglio alzato, mi rimproveravano? Ades-
so ci sono. E’ l’elaborazione mentale di un passo di Croce. Ci 
riferisce che una volta le Muse si arrabbiarono tanto e appa-
rirono “in sogno in un postribolo accusandolo di avervele lui 
collocate quando si era proposto di divulgarle”. Per evitare 
che venga a me in sogno Croce a rimproverarmi, devo chia-
rire che le Muse non apparvero in sogno a lui. Riferisce che, 
secondo un antico aneddoto greco, questo accadde a un “filo-
sofo che voleva <<divulgarle>>”. (Discorsi di varia filosofia II, 
pagg. 129-30).. In ogni caso, comunque, le Muse sono contro 
la divulgazione. Ma non sono solo loro a ritenerla disdicevo-
le. In quel guazzabuglio di scritti vari pubblicato sotto il nome 
di “Diario in pubblico” (Bompiani, 2016), Elio Vittorini ci dice 
che “La maniera in cui Steinbeck può filar via centinaia e cen-
tinaia di pagine non appena si applichi a descrivere, tralasciato 
ogni sforzo fantastico, le vicende più ovvie della lotta sociale in 
America, ha sempre indicato (…) che le sue vere capacità sono 
di natura secondaria: letteraria anziché poetica, dimostrativa 
anziché esplorativa, divulgativa anziché creativa”. Per essere 
veramente efficaci non dobbiamo essere “divulgativi” ma crea-
tivi. Non sto dicendo che Vittorini abbia ragione nel suo giudi-
zio critico su Steinbeck ma che abbia ragione nel sostenere che 
con le cose ovvie non si va da nessuna parte. E ‘divulgare’ non è 
una cosa troppo profonda.

Dietro “divulgare” c’è l’idea di dover in qualche modo “ri-
dimensionare” per rendere fruibile dal ‘volgo’ o da un bambi-
no. Dovremmo, invece, imparare a comunicare, dando notizia 
anche di quello che - a un certo livello di semplificazione - non 

si può trasmettere. Trattare l’interlocutore da adulto e da cit-
tadino.

E, adesso, senza alcun bisogno di scavare oltre nella mia 
biblioteca, appare in mente l’autore della frase che cercavo. 
Esperienza che tutti abbiamo avuto quando cerchiamo di ri-
cordare qualcosa che si rifiuta di emergere. E’ il titolo di un 
libro di Steven Nadler (Einaudi). Il ricordo mi balza in mente 
associato all’immagine della copertina con il volto del nostro 
Baruch parzialmente coperto da una pagina strappata con 
macchie giallastre (umidità o tracce di bruciature?). E il titolo 
non se l’è inventato Nadler ma lo ha copiato da un giudizio sul-
fureo, è il caso dire, di un contemporaneo di Spinoza. Un libro 
importante, il suo, per come sottolinea il ruolo cruciale di un 
altro libro. Ma, per il modo in cui lui è apparso qui, ci fornisce 
anche un’altra lezione, utile per la comunicazione. Mai forzare. 
Si generano blocchi mentali, si consolida un rifiuto solo poten-
ziale, si cristallizza. Suggerire, invece, indurre a considerare le 
esperienze altrui. Proprio la differenza che potremmo stabilire 
tra divulgare e comunicare.

E torniamo a Chiara Valerio che, in fondo, proprio que-
sto sta facendo (a modo suo, naturalmente). Avevo dimentica-
to quest’altra sua affermazione: “La matematica non è la scien-
za degli oggetti ma della relazione tra gli oggetti così come la 
grammatica è la scienza delle relazioni tra le parole”. Una chia-
ve per introdurre in maniera gentile la matematica a chi se ne 
sente distante?

La sua associazione tra matematica e grammatica ci fa 
venire in mente la didattica di Don Milani che in questo stes-
so numero della Lettera è messa a a fuoco nell’articolo di Ciro 
Ciliberto. Didattica, pedagogia, insegnamento e la cultura 
stessa possono diventare strumenti di oppressione. O, meglio, 
possiamo usare la cultura come spauracchio. E per combatte-
re l’oppressione possiamo fare errori gravi come è evidenziato 
nell’articolo di Ciro a proposito del modo in cui don Milani 
criticava la matematica.

Traiamo qualche conclusione provvisoria. Dobbiamo 
aver presente la difficoltà dei problemi da comunicare man-
tenendo un profondo rispetto sia verso i contenuti sia verso 
le persone. Un processo difficile ma necessario che in questo 
smilzo libriccino, collegando tanti argomenti in modo sinteti-
co e con voli pindarici (come il collegamento tra “democrazia” 
e “i processi di natura deduttiva” a cui io non avevo mai pensa-
to), è sintetizzato così:

“Ovviamente la democrazia, come tutti i processi di na-
tura deduttiva, è lenta. La democrazia, come tutti i linguaggi 
formali, presuppone concetti di rappresentazione, grammati-
ca, e regole condivise. Ma mentre in matematica non esistono 
tiranni, politicamente i tiranni sono esistiti e possono conti-
nuare a esistere. Capire è avventuroso”

Chiara fa bene, poi, a finire il libro parlando di “postu-
ra etica” ma, così facendo, si pone in contrasto - perché l’etica 
non è mai polemica - con un aggettivo presente nella quarta 
di copertina (ma lo sappiamo che questa non è dovuta a chi ha 
scritto il libro). Il suo non è un “pamphlet polemico”. Ammesso 
che sia un pamphlet è un “pamphlet etico” e di questo avevamo 
proprio bisogno.
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