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KLARAE
SILICIO

LA e la leGGeratura
cercando la pace
INn un periodo di
guerra

In questa rubrica partiremo da una cosa ovvia e cioé che dai libri
non provengono (solo) notizie e informazioni. Questo emerge

di pit quando essi, a vole senza conoscersi, dialogano fra loro
facendoci vedere da un'angolazione insolita quialche problema
che ciinteressa.
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RUBRICA
EX LIBRIS

Ho comprato l'ultimo libro di Katsuo Ishiguro una domeni-
ca mattina di circa un anno fa. Dopo essere tornato a casa
ho continuato a sfogliarlo ancora un po’, seduto sul divano.
Poi 'ho poggiato in alto sopra una delle due colonne di libri
che torreggiano sul mio comodino contando di continuare a
leggerlo la sera. Per evitare che la colonna crollasse, ho tolto
alcuni dei libri in alto, che gia da tempo avrei dovuto riporre in
uno scaffale. Ho sempre in mente di mettere un po’ dordine
ma lo faccio solo se costretto. “Klara e il sole” (Einaudi 2021),
cosi, & andato a finire su “Silicio”, un'autobiografia molto ori-
ginale di Federico Faggin (Mondadori, 2019). Non so se i due
hanno scambiato fra loro qualche parola. Credo di si, perché
quando li ho ripresi in mano avevo I'impressione che si fossero
messi d’accordo per rinviarmi 'uno all’altro. D’altronde se il ro-
sicchiare e mangiare libri puo stimolare la passione per il loro
contenuto, come ¢ accaduto a “Firmino” (Einaudi, 2019), non
mi sembra impossibile che riescano anche a parlare tra loro.
Silicio, invece, lo avevo gia letto e non so perché era ri-
masto in una delle due pile sul comodino. Letto a modo mio,
naturalmente, cioe saltando da un capitolo all’altro. 11 capitolo
preferito da cui cominciare, di solito, & l'ultimo. Anche per i
gialli. Vi risparmio gli sguardi di commiserazione, o peggio,
che mi vengono indirizzati quando mi capita di comunicarlo.
Questo ¢ il mio modo personale (e discutibile) per capire me-
glio i libri. Smontandoli. Chissa perché pochi ammettono che i
libri sono (anche) degli artefatti, delle costruzioni e, come tutti
i marchingegni, per essere capiti bene devono essere smontati
e poi rimontati. Poi, quelli importanti, una volta messo a nudo
il meccanismo, fanno pensare. Rendersi conto di come sono
costruiti facilita la trasmissione completa del loro contenuto
profondo. Solo se li smontiamo diventiamo parte di loro.
Devo confessare, pero, che non sono molto bravo a
smontare e rimontare gli artefatti. Avevo provato a farlo con
un orologio quando avevo dodici o tredici anni e non & an-
data molto bene. Spiego meglio. Dopo averlo smontato sono
riuscito a rimontarlo correttamente. Non ho fatto errori o pa-
sticci. Tutti i pezzi sono tornati correttamente al loro posto,
ma non sono riuscito a riparare cid che non andava. Lorologio
non funzionava prima e ha continuato a non funzionare dopo.
Smontare e rimontare ¢ stato molto utile per me perché ho
capito molto di pitt del meccanismo ma non tanto da riuscire
a riparare il guasto. Per fare cid avrei dovuto conoscere altre
cose riguardo al suo funzionamento. Potrei dire, con un po’ di
enfasi, la “teoria” che sta dietro a quella tecnologia. Con i libri,
invece, mi & sempre riuscita meglio I'operazione di smontar-
li e rimontarli e capire perché alcuni non funzionavano e che
cosa ad essi mancasse. Questo per un motivo molto banale.
La scuola mi ha fornito se non “la teoria della cultura” almeno
qualche cenno sul contesto nel quale si collocano i libri.
Smontare e rimontare ci permette di comprendere me-
glio cio che un libro ci vuole trasmettere; & come se oliassimo
gli ingranaggi. Questo strategia da sola, pero, non ci permet-
te di aggiustare meccanismi inceppati o non funzionanti. Per
fare questo dobbiamo fare molto di pitt. Dobbiamo studiare!
Torniamo ai nostri due libri. Per Silicio era andata cosi.
Lo avevo comprato a Matera a una presentazione con l'auto-
re. E proprio per quello che avevo sentito dalla sua voce non
potevo che iniziare dalla fine. Klara invece avevo deciso di
comprarlo mentre ero al Giardino inglese, leggendo sotto uno
di quegli alberi giganteschi introdotti a Palermo nel Settecen-
to, quelli che il grande matematico e informatico (laureato in
medicina) Marco Schiitzenberger, la prima volta che ¢ venuto
a Palermo, aveva definito alberi cibernetici, perché hanno in-
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globato un meccanismo di retroazione. Quando un ramo si
estende troppo, automaticamente la pianta lancia una nuova
radice che poi, giunta a terra e radicatasi costituisce un nuovo
tronco aggiuntivo a cui appoggiarsi. In realta il libro lo avevo
gia comprato, in versione elettronica, mentre sotto I'ombra,
appunto, di un Ficus magnolioides, avevo letto un commento
appassionato (e appassionante) di Paolo Giordano sulla (ver-
sione cartacea della) Lettura (n. 494 del 16 maggio 2021)". Poi,
dal momento che le prime pagine mi avevano preso per in-
cantamento, avevo deciso che non potevo fare a meno anche
delledizione cartacea e mi sono affrettato ad andare (a piedi)
da Feltrinelli prima che chiudesse. In realta faceva orario con-
tinuo e la mia fretta era stata superflua.

Questoscillare tra la versione elettronica e quella carta-
cea dei libri ¢ un difetto da cui non riesco a liberarmi e non
centra molto, credo almeno, col fatto che di un libro mi pia-
ce avere varie edizioni (oltre che, come ¢& naturale, di tradu-
zioni differenti di testi non italiani). No, mi riferisco proprio
alla lettura nelle due modalitd. Sono diverse, non ¢’ nulla da
dire. Il mezzo attraverso cui avviene non € neutrale e la no-
stra ricezione del testo ne ¢ fortemente influenzata anche se
non ho ancora capito bene da quali elementi specifici questo
possa dipendere. Forse dal diverso modo in cui possiamo an-
dare avanti e indietro nel testo, dalla diversita tattile e visiva. La
carta, le immagini sono diverse per ogni libro. Nella versione
elettronica no, ma variano a seconda dell’aggeggio nel quale
leggiamo. Quello delle varie edizioni e traduzioni riguarda un
altro aspetto, sia pur legato sempre al fatto che la lettura (e
cio che si riversa nella mente in un momento preciso) dipende
molto dalla sorgente a cui ci affidiamo. 1l fatto ¢ che il nostro
rapporto con i libri ¢ sempre un corpo a corpo con ciascuno
di essi preso singolarmente anche quando il testo € lo stesso.
Sicuramente il corpo a corpo non ¢ con le personae dei loro au-
tori che - come dice il termine - sono, appunto, maschere. Poi,
Ci puo essere e - spesso, se non proprio sempre - ci dovra essere
anche un confronto con gli autori, con la loro opera comples-
siva e col rapporto tra questa e la loro vita, ma questa & un’altra
cosa, oltre che un’altra storia.

Torniamo al punto. Loscillare tra la versione elettronica
e quella cartacea di un libro richiama una caratteristica speci-
fica, non banale, dell'informatica nella quale ¢ una compre-
senza di materiale e immateriale tra i quali costituisce, in un
certo senso, un ponte. L'informatica potremmo vederla come
una sorta di “fisica dell'immateriale”. Forse c’¢ anche qualcosa
di pitt. I concetti base dell'informatica, cosi come quelli della
teoria dell'informazione, somigliano molto a quelli della socio-
logia e di altre scienze “soft”. Invece, poi, non solo la teoria &
fortemente matematizzata ma anche nelle sue applicazioni si
comporta da scienza “hard”. Un ruolo cruciale in questa sorta
di paradosso lo svolge la presenza della teoria della calcolabili-
ta, non posso non menzionare questo aspetto anche se, ades-
so, non lo posso approfondire. L'informatica - per vari motivi,
quello citato prima ¢ solo uno - ha indotto un cambiamento
epistemologico nel nostro modo di leggere la realta per cui
I'immateriale non & solo qualcosa di impalpabile ma un oggetto
di studio simile a molte delle quantita che si studiano in fisica.
Chel'oscillare tra la versione elettronica e quella cartacea di un
libro sia un epifenomeno di questo cambiamento mi diverte
proporlo come ipotesi. Dite che sto divagando e dovrei tornare
al tema che ho lasciato in sospeso? In parte avete ragione ma,
in fondo, il tema & sempre quello del rapporto che i libri intrat-
tengono con noi anche se ho zigzagato un po’ troppo. Questo
zigzagare I'ho sempre considerato uno dei miei modi di perde-
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re tempo, una scusa per evitare di concentrarmi sulle cose da
fare seriamente. Invece il mio amico matematico, Enric Trillas
lo ha riabilitato come un aspetto centrale del pensiero crea-
tivo. Forse, allora, ho zigzagato un po’ troppo, per cercare di
essere pill creativo. Ma torniamo a noi.

E insolito e interessante che da uno dei padri fondato-
ri dell'informatica “concreta” quella del silicio, appunto, non
quella puramente teorica, venga fuori, oggi la visione pili ra-
dicalmente negazionista di sviluppi ulteriori della nostra disci-
plina - nella loro impostazione attuale - che possano spiegare
il fenomeno della coscienza mentre un grande scrittore che ci
aveva incantato con rappresentazioni e analisi sottili della pro-
fondita, incertezza, tenerezza dell'animo e della coscienza uma-
ni, accetti come possibilita che questo possa avvenire. Mi ac-
corgo adesso che non ho ancora parlato del contenuto dei due
libri. Avevo assunto - non so perché - che fossero noti a tutti.

“Klara e il sole” parla di un androide e del suo rapporto
con una bambina con cui si intratterra durante gli anni cru-
ciali della sua crescita. Ma la storia & occasione per Ishiguro di
sondare, ancora una volta, 'animo umano, ponendo - con uno
stile lievissimo - domande profonde sul nostro rapporto con
una tecnologia sempre piti incisivamente presente nella nostra
vita e sulle nostre paure. “Silicio” & l'autobiografia di uno dei
giganti dell'informatica con una sorpresa finale. La sorpresa
finale & I'ultimo capitolo. Mi limito qui a citare un solo brano:

... avevo cominciato a prendere sul serio l'idea che la co-
scienza potesse essere un aspetto fondamentale della na-
tura, presente in qualche modo gia negli atomi e nelle
molecole di cui tutto ¢ fatto. Quest’idea affioro un po’ alla
volta, vista l'impossibilita di spiegare lemergere della co-
scienza dalla complessita del nostro cervello. ... Il concetto
di complessita non ha nulla a che fare con le sensazioni e i
sentimenti del mondo interiore. Di fatto, i computer d'oggi,
con tutta la loro complessita, non hanno neanche una bri-
ciola di consapevolezza. Per me non rimaneva alternativa:
il mondo interiore devessere fin dall'inizio una proprieta
irriducibile di tutto cio che esiste. (pagina 225)

Due visioni molto diverse quelle di Federico Faggin e di Katsuo
Ishiguro, direbbe qualcuno, ma & proprio cosi? Forse meno di
quanto sembri. Quella di Faggin ¢ una tipica proposta scienti-
fica (discutibile, discutibilissima, infatti discussa lo ¢). Per capi-
re alcuni fenomeni “naturali”, quelli legati alla coscienza - lui
sostiene - dobbiamo introdurre nuove nozioni. La coscienza
non ¢ riducibile agli altri elementi che compongono la base
della nostra descrizione della natura. Dobbiamo introdurre
qualcos’altro. Una posizione gia incontrata nella storia della
scienza. Per capire i fenomeni elettromagnetici abbiamo do-
vuto introdurre la nozione di campo; non ci bastava la mecca-
nica di Newton. Ma la sua proposta pone problemi piu sottili
perché la maggior parte di noi, se non la quasi totalit, ritiene
che tutto sara, prima o poi, spiegabile senza introdurre nuove
entita base oltre a quelle che sono gia presenti nel Kit del pic-
colo scienziato oppure che quello che ¢ di specifico nell'essere
umano, la coscienza in particolare, non sara mai spiegabile in
termini di metodologie simili a quelle presenti in fisica e nelle
scienze naturali. Un tema che 'umanita ha gia affrontato altre
volte senza arrivare a un risposta soddisfacente. Dal Rinasci-
mento a fine Ottocento e anche dopo. Sono tentato di indicare
qualche libro ma non lo faccio perché non saprei regolare la di-
scussione (e gli scontri ideologici) tra loro. Accenno invece a un
altro aspetto. Una breve notazione. Una volta, in un incontro
a Boulder nel 1981, se non ricordo male, il Dalai Lama rispose
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alla domanda su cosa potesse offrire il buddismo alla scienza in
vista di un possibile dialogo. E lui rispose con modestia: “tan-
tissimi dati sperimentali”. Vari secoli di dati prodotti da tanti
meditanti sul funzionamento della mente. La scienza ha solo
iniziato a esaminare questa parte dell'esperienza umana. Ri-
cordiamo che Brian Josephson, dopo le ricerche (compiute a
22 anni) che gli meritarono il Nobel per la fisica nel 1973, si &
messo a praticare (e a studiare) la meditazione. Qualcosa che
ha preannunciato anche Alexander Grothendieck, Medaglia
Fields nel 19606, assieme a tanto altro - tra cui un forte impe-
gno per la pace con connesse dimissioni dal prestigioso Institut
des Hautes Etudes Scientifiques perché riceveva finanziamenti
dal Ministero della Difesa francese. Tutti elementi di cui tener
conto senza assumere atteggiamenti né liquidatori né acritica-
mente entusiastici. Questo & il contesto nel quale rileggere la
questione posta da Federico Faggin. Con lucido spirito critico.

Klara & un controcanto all'ultima parte di Silicio. Con-
trocanto che completa molto bene quanto scritto da Faggin.
Con una chiarezza di linguaggio che ricorda la bella prosa
scientifica, lodata da Italo Calvino, Ishiguro ci pone di fronte a
quello che potrebbe essere il nostro mondo solo spinto un po’
pittin 1a. Quelle che potrebbero essere le paure o le aspettative
degli sviluppi scientifici di oggi le vediamo descritte come un
fatto da esaminare e studiare dal momento che sono presenta-
te come qualcosa di gia accaduto.

Entrambi, possiamo dire che abbiano usato gli aspetti
essenziali del metodo scientifico. Partire dai dati e dall'espe-
rienza e dalla nostra conoscenza attuale del mondo. E partire
anche da una conoscenza profonda - e, di necessita, imperfetta
- dell'uvomo, dell'animo umano, del suo modo serio di capire
il mondo, quello, apparentemente solo esterno, della Natura
e quello, apparentemente solo interno, della coscienza. Un
esterno e un interno che oggi non si possono pitt nettamen-
te separare come si poteva fare un secolo fa anche se ancora
non sappiamo bene come e cosa fare per studiarli “insieme”,
anche se ci accorgiamo che tendono ad avvicinarsi sempre
di pit. Come ha fatto anche Paolo Giordano presentando,
introducendo Ishiguro. Parlando della solitudine irriducibile
dell'uomo ma in un senso molto pili partecipativo e affettuoso
di quanto abbia fatto, a suo tempo, Jacques Monod ne “Il caso
e lanecessita”.

Chi non vuole limitarsi a risolvere i rompicapi della
scienza normale di kuhniana memoria, deve zigzagare e smon-
tare e rimontare i meccanismi di tutto quello che ritiene im-
portante e significativo. Per capire meglio e anche per essere,
poi, in grado di aggiustare quello che non funziona. E dobbia-
mo avere fantasia e usare anche tecniche narrative in domini
propri della conoscenza scientifica laddove sbattiamo la testa
contro il muro. Non perché queste possano sostituire il rigo-
re proprio delle discipline scientifiche ma perché la fantasia e
la narrazione ci possono aiutare a inquadrare il problema in
contesti diversi e impensati. Le cose nuove e pili interessanti si
trovano sempre in zone inesplorate e per descrivere queste la
narrazione serve. Poi servono anche gli altri strumenti. E que-
sto & quello che ha fatto anche Renato Betti (Eulero, la Princi-
pessa e me, La Bussola, 2021) inventando una storia attorno a
una lettera perduta. Ma ce la narra in un modo che non solo
fa venire a chiunque la curiosita di saperne di pitt su Eulero
ma anche su quello che ruota attorno ai congressi scientifici,
ai contatti tra ricercatori. Ricostruisce anche 'atmosfera della
“guerra fredda” che, alla luce di cio che viviamo oggi, sembra
paradisiaca. Smontare e rimontare, zigzagare e convivere con
letture diverse della stessa cosa questo & cio che si &€ messo a
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Note

B A suo tempo avevo visto sul sito del Corriere anche una
sua video intervista a Ishiguro. Qualcosa di grande raffi-
natezza intellettuale e umana oltre che molto toccante.
Non sono pill riuscito a rintracciarla e per questo non
fornisco un link. Ma cercatela, ne vale la pena.

fuoco da solo mentre parlavo delle mie letture, delle mie pas-
seggiate e anche di ricordi quasi infantili. Ma mentre scrivevo
queste pagine ¢ sempre stata presente, come una nuvola nera
che oscurava il sole agognato da Klara, questa guerra che da
alcuni mesi ci lascia col fiato sospeso.

Mi aspetto il rimprovero di qualche lettore: “Ma i tuoi
libri non ti hanno detto niente sulla guerra? E in caso affer-
mativo perché non ce ne hai parlato?”. Ho letto molti libri
in questi mesi, oltre ai protagonisti di queste pagine, proprio
sulla guerra. Di loro non ho parlato per due motivi. Il primo
¢ che non riesco a comunicare quello che si stanno dicendo.
Parlano tra loro solo per accenni, questo mi permette di in-
tuire ma non di capire tanto da poter riferire. Il secondo & che
questi altri libri hanno dialogato anche con Klara e Silicio, e mi
¢ sembrato di capire che, forse, sono stati proprio loro - quelli
di cui oggi non riesco a riferire i dialoghi - a spingermi a parlare
adesso di Klara, dell'lA e della coscienza che Faggin vorrebbe
indagare in modo originale. Deve essere andata proprio cosi.
Hanno parlato tra loro per enigmi per spingermi a parlare di
cio che di positivo (con tutti i pasticci, le ambiguita e le con-
traddizioni che vogliamo) ci ha accompagnato fino a prima del
24 febbraio. E un monito. Ci mostra quello che perderemo se
non ci fermiamo in tempo.

Della guerra, adesso, non potrei che esprimere le mie
opinioni personali che non contano nulla. Mi limito, percio,
a riportare solo qualche immagine che si & presentata davanti
ai miei occhi.

“Niente ¢ perduto con la pace, tutto puo esserlo con la
guerra” ammoniva Pio X11 il 24 agosto 1939, una settimana pri-
ma dell'inizio del disastro, una frase, probabilmente, suggeri-
ta dal futuro Paolo VI. Prima di lui, Benedetto XV il 1 agosto
1917 aveva inviato una lettera “ai capi dei popoli belligeranti”
in cui enunciava la speranza di "giungere ... quanto prima alla
cessazione di questa lotta tremenda, la quale, ogni giorno pitl,
apparisce inutile strage”. Non desidero citare espressioni e in-
terventi di Francesco perché voglio credere che questa volta ci
fermeremo in tempo. Eilibri di storia non dovranno in futuro
citare sue parole assieme a quelle dei suoi predecessori.

Ma di un libro voglio parlare, riportandone una breve
frase. Chiarisco che si tratta solo di una citazione, scelta arbi-
trariamente da me, non ¢ il pezzo di un dialogo intrattenuto da
questo libriccino con altri libri e da me carpita. Lev Tolstoj, in
un testo scritto nei primi mesi del 1904, subito dopo lo scop-
pio della guerra russo giapponese che sarebbe durata fino al
settembre dell'anno successivo ci dice:

“Tutti sanno e non possono ignorare il fatto principale:
che le guerre provocano nelluomo le passioni piti basse,
pit grossolane, lo depravano e lo abbrutiscono” (Ricrede-
tevil, Edizioni Gruppo Abele, pag. 19)

Ecco, oltre ai danni evidenti e immediati vi sono quelli impli-
citi, interiori, che agiscono in modo subdolo e, purtroppo, a
lungo su chi & riuscito a sopravvivere. Per questo non possia-
mo che sperare in una rapida conclusione di quest'obbrobrio
e ciascuno di noi deve contribuire al massimo, per quanto &
in suo potere, perché si ottenga questo risultato. E una cosa
che certamente possiamo fare tutti & di far diventare profonda
convinzione interiore che la guerra - oltre ad essere brutta e
dannosa - & uno strumento obsoleto: non ¢ la “continuazione
della politica con altri mezzi” & la continuazione della politica
con mezzi inadatti e inefficaci. Ciog, & smettere di fare politica,
come forse Klara, tesa ad assorbire I'ultimo raggio di sole, ci
direbbe con la sua mite saggezza profondamente umana anche
se, a rigore, post-umana.
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